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Het Wereldhuis heeft in november 2021 een aantal interviews gehouden met bezoekers van het Wereldhuis. In deze
Nieuwsbrief het aangrijpende levensverhaal van limirah Okandze: de vrouw die rechtop blijft staan.

IImirah Okandze (geboren op 17 december 1975 in Sint Petersburg - Rusland) is in vele
opzichten uniek, maar allereerst wat betreft haar naam. De goedlachse vrouw die
tegenover mij zit en wiens moeder uit Rusland, en wiens vader uit Congo komt is de enige
in Rusland die die naam draagt. Dat brengt haar in de problemen zoals later in dit verhaal
zal blijken. Maar eerst naar het begin.

Wat is een fijne herinnering aan je jeugd?

Ik zat op een kleuterschool en vond dat vaak vervelend, sommige kinderen pestten me
omdat ik er anders uitzag dan zij. Maar op een dag, het was winter 1980, stond mijn oom
uit Oezbekistan plotseling op het schoolplein. In zijn armen hield hij een gigantische
meloen. Nu moet je weten dat meloenen in Rusland in die tijd heel zeldzaam waren, zeker
in de winter, dus alle monden vielen open en ik voelde me heel stoer dat ik met mijn oom
en de meloen naar huis mocht. Daarna waren de kinderen op school een stuk aardiger. Ik heb ook heel warme
herinneringen aan de weekenden waarin mijn moeder altijd leuke uitjes voor ons verzon: naar musea, kleine stadjes
in de buurt, oude paleizen, geweldig was dat!

Waarom heb je je land verlaten?

Ik was intussen volwassen, had Kamila, mijn dochtertje en kreeg een baan in een atelier waar militaire uniforms
werden genaaid. Eerst beviel dat me goed; de bazin was aardig en het werk heel leerzaam. Maar na verloop van tijd
begon het me op te vallen hoe slecht andere mensen (vaak ongedocumenteerden, uit bijvoorbeeld Tadzjikistan)
werden behandeld. Soms kregen ze geen loon en werden belachelijk gemaakt als ze wilden bidden. Wat ik ook
merkte, is dat ze heel snel werden vervangen door nieuwe werknemers. |k vond dat onrechtvaardig en besloot er
wat van te zeggen tegen mijn bazin. Zij reageerde daar niet echt op maar vervolgens kreeg ik wel te horen dat ik een
fout had gemaakt in een naai-opdracht. Ik wist heel zeker dat dat niet het geval was. Mijn bazin eiste toen €1000
schadevergoeding van mij, maar ik weigerde te betalen en ging naar huis. Twee dagen later stonden er drie mannen
voor mijn deur. Ze eisten nu meer dan €1000 en opnieuw weigerde ik, waarop ze me in elkaar sloegen.

Toen ze weg waren, wist ik niet wat ik moest doen, ik wilde in ieder geval niet naar de politie. Tegelijkertijd had ik
medische zorg nodig, omdat ik onder meer een tand had gebroken. Ik besloot naar een dokter te gaan die me wilde
doorverwijzen naar het ziekenhuis. Ik weigerde, bang als ik was dat ik opnieuw zou worden aangevallen. Ik wist niet
dat de dokter vervolgens alsnog aangifte had gedaan. Blijkbaar is dat protocol als iemand slachtoffer is van geweld.
En dus nodigde de politie mij uit voor een gesprek. Ik ging erheen en dacht dat het misschien zou helpen om het hele
verhaal te vertellen, maar drie weken later ging het echt mis. Ik moest iets kopen bij de avondwinkel, het was mooi
weer en ik liep in een dun shirtje met een spijkerjasje op straat. Ineens stopte er een zilvergrijze bus waar ik in werd
gesleurd. Het laatste wat ik me herinner is dat er een zakdoek met vloeistof in mijn gezicht werd geduwd en ik mijn
bewustzijn verloor.

Ik werd wakker in een donkere kelder, op een koude betonnen vloer. Ik wist niet meer of het dag of nacht was, tot
iemand mijn IPhone in mijn gezicht duwde en me dwong mijn moeder op te bellen. [k moest tegen haar zeggen dat
ze zich geen zorgen hoefde te maken en ik gewoon even weg was. Alsof ze dat geloofde! Uiteindelijk heb ik dertien
dagen in die kelder gevangen gezeten. Dertien dagen in het donker met in een hoek slechts een emmer als toilet,
steeds dezelfde te dunne kleren aan en een luik in het plafond waar af en toe koude noedels doorheen gegooid
werden. Ik voelde mij een beest, mijn menselijkheid en gevoel van hoop waren volledig weggeslagen. Na die dertien
dagen moest ik een verklaring tekenen waarin stond dat ik mijn aangifte wilde wijzigen: ik zou door mijn dronken
vriendje in elkaar geslagen zijn en niet door die mannen aan de deur. Er stond ook in dat ik intussen €10.000 moest
betalen, want ik was veel te lastig geweest. Dat geld had ik niet, daarom wilden ze mijn huis. Maar dat stond op
naam van mijn moeder. Hoe kun je iets van iemand vragen wat hij niet heeft? |k voelde me totaal gebroken en
tekende. Ze lieten me vervolgens gaan en gooiden me ergens langs de kant van de weg uit de bus. Hoe ik
thuisgekomen ben, weet ik niet eens meer. Eenmaal herenigd met mijn moeder en dochter, belde ik een oude
vriend op die advocaat is en vroeg hem om hulp. Hij zei: ‘we kunnen niets doen want je hebt getekend.’



Toen besloot ik met mijn dochter voor een paar maanden naar een neef in Parijs te gaan om daar tot rust te komen.
Ik regelde intussen via een vriendin een woonruimte en werk in Moskou, maar ik wist: er is maar één limirah
Okandze in Rusland. Als je in het systeem zit, maakt het niet uit waar je heengaat, ze vinden je toch wel. En dat bleek
ook want toen we eenmaal terug in Sint-Petersburg waren, kon een vriendin van mij nog net voorkomen dat Kamila
bij school werd ontvoerd. Dat was de druppel. Als zelfs mijn dochtertje hier niet veilig is, dan moet ik maken dat ik
weg kom. Daarom heb ik Rusland dus verlaten.

Hoe ging je reis hiernaartoe?

Op 6 februari 2017 verlieten we Rusland. Het was zwaar om afscheid te nemen van mijn moeder, maar ze begreep
het. We vlogen van Sint-Petersburg naar Tallinn, van Tallinn naar Diisseldorf en van Disseldorf naar Parijs. We
hadden een toeristenvisum van drie weken en toen een advocaat in Parijs vertelde dat hij niks voor ons kon doen,
besloten we naar Nederland te gaan. Mijn neef zette ons af in Ter Apel, dat is echt het einde van de wereld! Kamila
huilde veel en ik sprak nog amper Engels, daarom had ik op mijn hand het woord ASIEL geschreven. Gelukkig werden
we door vriendelijke mensen opgevangen, maar de plek waar we sliepen was vreselijk. De wc’s, de bedden; alles was
vies. In de gangen werd geblowd en geschreeuwd, het was een heel harde wereld met mensen van overal en
nergens, dicht op elkaar gepakt. Na twee nachten werden we met een bus naar AZC Budel gebracht. Eenmaal daar
aangekomen verzamelden zich politieagenten en beveiligers om de bus. Ik stond doodsangsten uit. Maar gelukkig
gebeurde er verder niets. In Budel was het allemaal beter geregeld dan in Ter Apel. Maar mijn procedure stond er
niet goed voor: ooit had ik vanuit Rusland een toeristenvisum voor Finland aangevraagd. Ik heb dat nooit gebruikt,
maar toch was ik daarmee onmiddellijk een Dublin-claimant en zou ik hier geen juridisch perspectief hebben. Ik
vroeg aan de mensen in Budel of we misschien in het zuiden mochten blijven om zo iets dichter in de buurt van onze
neef in Parijs te zijn, maar vervolgens werden we naar Sneek gestuurd en daarna weer naar Ter Apel waar ik mijn
interview zou hebben. Ik was daar gespannen over, helemaal toen bleek dat mijn advocaat het dossier niet had
gelezen. De tolk was begripvol, mensen zeiden tegen me dat het wel goed zou komen, maar het kwam niet goed. Bij
het interview kreeg ik allereerst een tissue, dat vond ik vreemd want het was helemaal mijn intentie niet om drama
te gaan schoppen. Na het interview moesten we weer terug naar Sneek om de uitspraak af te wachten. Ik ervoer
daar veel stress. ledere dag gingen mensen kijken of er al post voor hen was, sommigen werden afgevoerd naar
deportatiecentra, anderen verdwenen, en iedereen leed onder de grote onzekerheid. In augustus, na een jaar,
hoorde ik dat we een negatieve beslissing hadden gekregen. Al het nieuwe bewijs dat ik in de tussentijd naar mijn
advocaat had opgestuurd, had hij niet meegestuurd naar de IND, hoorde ik later. De IND gaf aan mijn verhaal niet te
geloven en vertelde me dat Rusland een prima land was om te wonen. Vervolgens kreeg ik dertig dagen om te
vertrekken en zou ik met Kamila naar een Gezinslocatie gestuurd worden. Terwijl ik inpakte, kwam een
medewerkster van het COA naar me toe. Ze keek me veelbetekenend aan en zei: ‘je weet dat je maximaal 23 kilo
bagage mee mag nemen he?’ |k besefte toen: dat is het gewicht dat mee mag op een vlucht. Ze gaan ons dus
terugsturen naar Rusland! Toen ben ik opnieuw met Kamila naar mijn neef in Parijs gegaan. Zij was intussen zo
veranderd, z6 veel te volwassen voor een kind van zes jaar oud. Na een maand zette mijn neef ons af in Rotterdam
met al onze bagage. We moesten maar zien. Tijdelijk konden we via een aardige man uit Ivoorkust een klein
kamertje huren, maar hij werd bang dat de politie ons zou ontdekken en stuurde ons naar de Pauluskerk waar we
vijftig euro kregen voor mogelijke huur. Met dat geld zijn we naar Amsterdam gereisd waar we op verschillende
plekken logeerden en het Wereldhuis leerden kennen. Via deze organisatie konden Kamila en ik uiteindelijk voor
langere tijd in het Jeannette Noélhuis wonen. En daar zijn we nog steeds. Dat was dus de reis naar dit punt.

Hoe is je leven nu?

Ik heb nog steeds stress. Maar voor het eerst voel ik mij door anderen ondersteund. Ik kan mensen vertrouwen, dat
kon in Rusland nooit, alleen mijn eigen familie. Het Noélhuis heeft me veel rust gegeven. Maar voor die rust heb ik
wel een enorme prijs betaald. Ik heb alles moeten achterlaten. Mijn moeder is nu ziek. Ik wil haar zien, voor haar
zorgen maar ik kan niet meer terug, want ik sta in Rusland nog altijd op een zwarte lijst. We facetimen iedere dag,
maar de gedachte dat ik haar misschien wel nooit meer zal zien, is verschrikkelijk. Ik leid mezelf af met naaiwerk, af
en toe een cateringklus en de zorg voor mijn dochter. Ook ben ik onder behandeling bij Equator. Anders had ik je dit
verhaal nooit kunnen vertellen.

Wat is je droom voor de toekomst?

Echte rust krijgen. Onafhankelijkheid. Mijn eigen plekje en papieren natuurlijk. Ik wil opnieuw asiel aanvragen,
omdat ik mijn verhaal nu veel beter kan vertellen en omdat ik intussen betere advocaten ken. |k geef niet op, ik blijf
rechtop staan. Dat ben ik mijn moeder en mijn dochter verplicht.

IImirah en Kamila worden nog steeds gastvrij opgevangen in het Jeannette Noélhuis. Door de situatie in Rusland is er
voor haar intussen misschien wel meer juridisch perspectief. Zij is nog op zoek naar een goede nieuwe advocaat.



