
 

 

Het Wereldhuis heeft in november 2021 een aantal interviews gehouden met bezoekers van het Wereldhuis. In deze 

Nieuwsbrief het aangrijpende levensverhaal van Ilmirah Okandze: de vrouw die rechtop blijft staan. 

Ilmirah Okandze (geboren op 17 december 1975 in Sint Petersburg - Rusland) is in vele 

opzichten uniek, maar allereerst wat betreft haar naam. De goedlachse vrouw die 

tegenover mij zit en wiens moeder uit Rusland, en wiens vader uit Congo komt is de enige 

in Rusland die die naam draagt. Dat brengt haar in de problemen zoals later in dit verhaal 

zal blijken. Maar eerst naar het begin.  
 

Wat is een fijne herinnering aan je jeugd? 
Ik zat op een kleuterschool en vond dat vaak vervelend, sommige kinderen pestten me 
omdat ik er anders uitzag dan zij. Maar op een dag, het was winter 1980, stond mijn oom 
uit Oezbekistan plotseling op het schoolplein. In zijn armen hield hij een gigantische 
meloen. Nu moet je weten dat meloenen in Rusland in die tijd heel zeldzaam waren, zeker 
in de winter, dus alle monden vielen open en ik voelde me heel stoer dat ik met mijn oom 

en de meloen naar huis mocht. Daarna waren de kinderen op school een stuk aardiger. Ik heb ook heel warme 
herinneringen aan de weekenden waarin mijn moeder altijd leuke uitjes voor ons verzon: naar musea, kleine stadjes 
in de buurt, oude paleizen, geweldig was dat! 
 

Waarom heb je je land verlaten? 
Ik was intussen volwassen, had Kamila, mijn dochtertje en kreeg een baan in een atelier waar militaire uniforms 
werden genaaid. Eerst beviel dat me goed; de bazin was aardig en het werk heel leerzaam. Maar na verloop van tijd 
begon het me op te vallen hoe slecht andere mensen (vaak ongedocumenteerden, uit bijvoorbeeld Tadzjikistan) 
werden behandeld. Soms kregen ze geen loon en werden belachelijk gemaakt als ze wilden bidden. Wat ik ook 
merkte, is dat ze heel snel werden vervangen door nieuwe werknemers. Ik vond dat onrechtvaardig en besloot er 
wat van te zeggen tegen mijn bazin. Zij reageerde daar niet echt op maar vervolgens kreeg ik wel te horen dat ik een 
fout had gemaakt in een naai-opdracht. Ik wist heel zeker dat dat niet het geval was. Mijn bazin eiste toen  €1000 
schadevergoeding van mij, maar ik weigerde te betalen en ging naar huis. Twee dagen later stonden er drie mannen 
voor mijn deur. Ze eisten nu meer dan €1000 en opnieuw weigerde ik, waarop ze me in elkaar sloegen. 
 

Toen ze weg waren, wist ik niet wat ik moest doen, ik wilde in ieder geval niet naar de politie. Tegelijkertijd had ik 
medische zorg nodig, omdat ik onder meer een tand had gebroken. Ik besloot naar een dokter te gaan die me wilde 
doorverwijzen naar het ziekenhuis. Ik weigerde, bang als ik was dat ik opnieuw zou worden aangevallen. Ik wist niet 
dat de dokter vervolgens alsnog aangifte had gedaan. Blijkbaar is dat protocol als iemand slachtoffer is van geweld. 
En dus nodigde de politie mij uit voor een gesprek. Ik ging erheen en dacht dat het misschien zou helpen om het hele 
verhaal te vertellen, maar drie weken later ging het echt mis. Ik moest iets kopen bij de avondwinkel, het was mooi 
weer en ik liep in een dun shirtje met een spijkerjasje op straat. Ineens stopte er een zilvergrijze bus waar ik in werd 
gesleurd. Het laatste wat ik me herinner is dat er een zakdoek met vloeistof in mijn gezicht werd geduwd en ik mijn 
bewustzijn verloor.  
 

Ik werd wakker in een donkere kelder, op een koude betonnen vloer. Ik wist niet meer of het dag of nacht was, tot 
iemand mijn IPhone in mijn gezicht duwde en me dwong mijn moeder op te bellen. Ik moest tegen haar zeggen dat 
ze zich geen zorgen hoefde te maken en ik gewoon even weg was. Alsof ze dat geloofde! Uiteindelijk heb ik dertien 
dagen in die kelder gevangen gezeten. Dertien dagen in het donker met in een hoek slechts een emmer als toilet, 
steeds dezelfde te dunne kleren aan en een luik in het plafond waar af en toe koude noedels doorheen gegooid 
werden. Ik voelde mij een beest, mijn menselijkheid en gevoel van hoop waren volledig weggeslagen. Na die dertien 
dagen moest ik een verklaring tekenen waarin stond dat ik mijn aangifte wilde wijzigen: ik zou door mijn dronken 
vriendje in elkaar geslagen zijn en niet door die mannen aan de deur. Er stond ook in dat ik intussen €10.000 moest 
betalen, want ik was veel te lastig geweest. Dat geld had ik niet, daarom wilden ze mijn huis. Maar dat stond op 
naam van mijn moeder. Hoe kun je iets van iemand vragen wat hij niet heeft? Ik voelde me totaal gebroken en 
tekende. Ze lieten me vervolgens gaan en gooiden me ergens langs de kant van de weg uit de bus. Hoe ik 
thuisgekomen ben, weet ik niet eens meer. Eenmaal herenigd met mijn moeder en dochter, belde ik een oude 
vriend op die advocaat is en vroeg hem om hulp. Hij zei: ‘we kunnen niets doen want je hebt getekend.’  
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Toen besloot ik met mijn dochter voor een paar maanden naar een neef in Parijs te gaan om daar tot rust te komen. 
Ik regelde intussen via een vriendin een woonruimte en werk in Moskou, maar ik wist: er is maar één Ilmirah 
Okandze in Rusland. Als je in het systeem zit, maakt het niet uit waar je heengaat, ze vinden je toch wel. En dat bleek 
ook want toen we eenmaal terug in Sint-Petersburg waren, kon een vriendin van mij nog net voorkomen dat Kamila 
bij school werd ontvoerd. Dat was de druppel. Als zelfs mijn dochtertje hier niet veilig is, dan moet ik maken dat ik 
weg kom. Daarom heb ik Rusland dus verlaten. 
 

Hoe ging je reis hiernaartoe? 
Op 6 februari 2017 verlieten we Rusland. Het was zwaar om afscheid te nemen van mijn moeder, maar ze begreep 
het. We vlogen van Sint-Petersburg naar Tallinn, van Tallinn naar Düsseldorf en van Düsseldorf naar Parijs. We 
hadden een toeristenvisum van drie weken en toen een advocaat in Parijs vertelde dat hij niks voor ons kon doen, 
besloten we naar Nederland te gaan. Mijn neef zette ons af in Ter Apel, dat is echt het einde van de wereld! Kamila 
huilde veel en ik sprak nog amper Engels, daarom had ik op mijn hand het woord ASIEL geschreven. Gelukkig werden 
we door vriendelijke mensen opgevangen, maar de plek waar we sliepen was vreselijk. De wc’s, de bedden; alles was 
vies. In de gangen werd geblowd en geschreeuwd, het was een heel harde wereld met mensen van overal en 
nergens, dicht op elkaar gepakt. Na twee nachten werden we met een bus naar AZC Budel gebracht. Eenmaal daar 
aangekomen verzamelden zich politieagenten en beveiligers om de bus. Ik stond doodsangsten uit. Maar gelukkig 
gebeurde er verder niets. In Budel was het allemaal beter geregeld dan in Ter Apel. Maar mijn procedure stond er 
niet goed voor: ooit had ik vanuit Rusland een toeristenvisum voor Finland aangevraagd. Ik heb dat nooit gebruikt, 
maar toch was ik daarmee onmiddellijk een Dublin-claimant en zou ik hier geen juridisch perspectief hebben. Ik 
vroeg aan de mensen in Budel of we misschien in het zuiden mochten blijven om zo iets dichter in de buurt van onze 
neef in Parijs te zijn, maar vervolgens werden we naar Sneek gestuurd en daarna weer naar Ter Apel waar ik mijn 
interview zou hebben. Ik was daar gespannen over, helemaal toen bleek dat mijn advocaat het dossier niet had 
gelezen. De tolk was begripvol, mensen zeiden tegen me dat het wel goed zou komen, maar het kwam niet goed. Bij 
het interview kreeg ik allereerst een tissue, dat vond ik vreemd want het was helemaal mijn intentie niet om drama 
te gaan schoppen. Na het interview moesten we weer terug naar Sneek om de uitspraak af te wachten. Ik ervoer 
daar veel stress. Iedere dag gingen mensen kijken of er al post voor hen was, sommigen werden afgevoerd naar 
deportatiecentra, anderen verdwenen, en iedereen leed onder de grote onzekerheid. In augustus, na een jaar, 
hoorde ik dat we een negatieve beslissing hadden gekregen. Al het nieuwe bewijs dat ik in de tussentijd naar mijn 
advocaat had opgestuurd, had hij niet meegestuurd naar de IND, hoorde ik later. De IND gaf aan mijn verhaal niet te 
geloven en vertelde me dat Rusland een prima land was om te wonen. Vervolgens kreeg ik dertig dagen om te 
vertrekken en zou ik met Kamila naar een Gezinslocatie gestuurd worden. Terwijl ik inpakte, kwam een 
medewerkster van het COA naar me toe. Ze keek me veelbetekenend aan en zei: ‘je weet dat je maximaal 23 kilo 
bagage mee mag nemen he?’ Ik besefte toen: dat is het gewicht dat mee mag op een vlucht. Ze gaan ons dus 
terugsturen naar Rusland! Toen ben ik opnieuw met Kamila naar mijn neef in Parijs gegaan. Zij was intussen zo 
veranderd, zó veel te volwassen voor een kind van zes jaar oud. Na een maand zette mijn neef ons af in Rotterdam 
met al onze bagage. We moesten maar zien. Tijdelijk konden we via een aardige man uit Ivoorkust een klein 
kamertje huren, maar hij werd bang dat de politie ons zou ontdekken en stuurde ons naar de Pauluskerk waar we 
vijftig euro kregen voor mogelijke huur. Met dat geld zijn we naar Amsterdam gereisd waar we op verschillende 
plekken logeerden en het Wereldhuis leerden kennen. Via deze organisatie konden Kamila en ik uiteindelijk voor 
langere tijd in het Jeannette Noëlhuis wonen. En daar zijn we nog steeds. Dat was dus de reis naar dit punt. 
 

Hoe is je leven nu? 
Ik heb nog steeds stress. Maar voor het eerst voel ik mij door anderen ondersteund. Ik kan mensen vertrouwen, dat 
kon in Rusland nooit, alleen mijn eigen familie. Het Noëlhuis heeft me veel rust gegeven. Maar voor die rust heb ik 
wel een enorme prijs betaald. Ik heb alles moeten achterlaten. Mijn moeder is nu ziek. Ik wil haar zien, voor haar 
zorgen maar ik kan niet meer terug, want ik sta in Rusland nog altijd op een zwarte lijst. We facetimen iedere dag, 
maar de gedachte dat ik haar misschien wel nooit meer zal zien, is verschrikkelijk. Ik leid mezelf af met naaiwerk, af 
en toe een cateringklus en de zorg voor mijn dochter. Ook ben ik onder behandeling bij Equator. Anders had ik je dit 
verhaal nooit kunnen vertellen.  
  
Wat is je droom voor de toekomst? 
Echte rust krijgen. Onafhankelijkheid. Mijn eigen plekje en papieren natuurlijk. Ik wil opnieuw asiel aanvragen, 
omdat ik mijn verhaal nu veel beter kan vertellen en omdat ik intussen betere advocaten ken. Ik geef niet op, ik blijf 
rechtop staan. Dat ben ik mijn moeder en mijn dochter verplicht. 
 

Ilmirah en Kamila worden nog steeds gastvrij opgevangen in het Jeannette Noëlhuis. Door de situatie in Rusland is er 
voor haar intussen misschien wel meer juridisch perspectief. Zij is nog op zoek naar een goede nieuwe advocaat. 


