Verkondiging

Gemeente in de Heer Jezus Christus,

Nu al een week lang schijnt mij de werkelijkheid surrealistisch toe.
Vorige week was ik niet onder u. Ik preekte in mijn oude gemeente. Het
dorp was mij weer oud vertrouwd. Nooit zijn de weilanden van het
groene hart mooier dan onder een strakblauwe hemel. De geuren van
een onmiskenbare lente hingen in de lucht. De ontvangst was
allervriendelijkst en als vanouds. En of ik een goede reis gehad had. De
gemeente en ik verheugden ons in elkaars weerzien. Een minuut voor
aanvang van de dienst vroeg de ouderling voorzichtig of ik nog iets over
de situatie in Oekraine zou zeggen of dat hij er in de inleiding een paar
woorden aan zou wijden. En dat vroeg hij aan mij die welbeschouwd de
hele week al aan het infuus van de nieuwsgaring gehangen had. Die op
zijn tijdlijnen van de sociale media ongeveer half Clingendael en zo nog
wat strategen van het War Department de afgelopen dagen had
toegevoegd. lemand die om de vijf minuten die tijdlijnen checkt, u
inmiddels helemaal kan bijpraten over aanvoerlijnen en strategische
overwegingen en eigenlijk in een constante verwondering verkeert over
hoe ons leven hier gewoon doorgaat. Hoe wij fietsen, de boodschappen
doen. Het hondje uitlaten. Een deuntje neurién en voorzichtig, zij het
achter glas, genieten van de eerste zonnestralen. Terwijl uit mijn hoofd
maar niet de beelden verdwijnen van een megalomane dwaas in een
bunker, totaal losgeslagen van de werkelijkheid die vrijelijk de
beschikking heeft over een nucleair arsenaal. En als Maarten van

Rossem zou zeggen dat het allemaal zo’'n vaart niet zal lopen, is er



eigenlijk nog veel meer reden tot grote angst. Ik was er tot mijn vreugde
de afgelopen jaren weer een beetje vanaf. Maar betrap me erop dat ik
weer elke avond gebiologeerd naar talkshows zit te kijken waar
geuniformeerde heren natuurlijk ook helemaal niet weten hoe dit verhaal

zal aflopen.

Moedeloos makend en ook verwarrend zijn alle beelden die ons
bereiken. Verwarrend ook omdat in tijden van oorlog de waarheid naar
alle kanten volledig zoek is. Kille cijfers van slachtoffers, vermeende
successen en elkaar tegensprekende gebeurtenissen bereiken ons.
Maar wat mij bijblijft en waarvan ik niet slapen kan, zijn kleine scenes: de
vrouw met het bebloede gezicht. De wat corpulente oudere man die
machteloos huilend in zijn autostoel terugzakt om zijn kleinkinderen op
te halen en al even machteloos Poetin vervioekt en wenste dat hij nooit
geboren was. En hoe dat eigenlijk helemaal niets is in de ogen van een
Poetin in die lange rij van tsaren die Rusland hebben geregeerd. Als
druppels op een gloeiende plaat. En wij? Ach, hooguit plaatsen wij de
oekraiense vlag bij onze avatar in de social media. Of luiden wij de
klokken van onze kerk als teken van protest. En dat is dan tenminste
nog wat. Maar voor het grootste deel voegen wij ons weer bij de Albert
Heijn. Blij dat het mondkapje af mag. Of vergaderen wij weer over het

een en ander van natuurlijk het allergrootste belang.

In deze context slaan wij dit verhaal van die kleine, intieme gebeurtenis
op, daar in dat Bethanié, dat huis van de arme drommels zoals wij die
plaatsnaam nu toch maar even letterlijk vertalen. Daar knipperen Maria,
Marta en hun op de dood herwonnen broer Lazarus tegen het nieuwe
licht. Er is een feest, daar in hun huis. Marta bedient. Ongetwijfeld

vanwege deze zoete hereniging de dood, de ziekte, de pijn en de tranen



voorbij. En Maria doet iets onverwachts. Zij neemt een litra kostbare,
onvervalste nardusmirre en zalft daarmee de voeten van Jezus en
droogt met haar haren zijn voeten af. En het huis wordt van die zoete

geur vervuld.

Maar om deze kleine, tedere scene heen is een veel grotere context.
Een dreigende context. Een context van de dood die natuurlijk ook niet
afwezig is in die kleinere scene. Met die rakelings aan de dood
onttrokken, zwijgende Lazarus aan tafel en die merkwaardige verklaring
van Jezus dat Maria dit gedaan heeft met het oog op zijn begrafenis. In
de chronologie van het evangelie volgens Johannes is dit de derde keer
dat Jezus naar Jeruzalem komt om het Pascha te vieren. Daarmee
wordt niet zozeer bedoeld zoals het wel gortdroog werd uitgelegd, dat
Jezus drie jaar op aarde is rondgegaan. Veelmeer speelt hier de
bijbelstheologische notie een rol dat een derde keer, een derde dag,
cruciaal is. Hier haast in een letterlijke betekenis. De keer van erop of
eronder. De dag van het uur U. Deze derde Paschaviering zal het
daadwerkelijk gebeuren. De zaak van leven of dood zal zich voltrekken.
Er komt een daadwerkelijke glorie, een overwinning, een opstand
tegenover de dood. Maar ook die dood zal zich nadrukkelijk melden. De
netten rondom die beweging van Jezus, zijn leerlingen en het volk,
sluiten zich. De doodsmachten roeren zich. Raken verontrust. Hier meldt
zich een revolte. Dit gaat zo niet langer goed. Nu moeten wij met harde
hand optreden. Dit moet met wortel en al uitgetrokken, ausradiert,
worden! En zo besluit het Sanhedrin, onder aanvoering van Kajafas die
dat jaar de hogepriester was. Koud en onbewogen maakt hij zijn
politieke afweging die inderdaad vanuit zijn positie nuchter en prudent is.
Precies zoals politici moeten zijn: ‘Het is beter dat €én man sterft dan dat

een heel volk ten onder gaat’. Het grotere belang moet altijd zwaarder



wegen dan een kleiner kwaad. Het is die Realpolitik die ik dagelijks bij
mijn nieuwsgaring voorbij zie trekken. Soms overtuigend, dan weer
terecht weersproken. Maar wat alle standpunten gemeen hebben is dat
zij het leven, de dood en de werkelijkheid accepteren zoals deze is en
niet zoals deze zou moeten zijn. En sterker nog, zoals deze aarde, deze

werkelijkheid ooit worden zal.

Maar de evangelist Johannes is ervan overtuigd dat God zijn ongekende
gang gaat. Onbedoeld en onbewust wordt Kajafas, de hogepriester van
de dood, een profeet, zo schrijft Johannes. Het zal helemaal waar zijn
dat het beter is dat €één man sterft dan dat een heel volk, dan dat alle
verstrooide mensenkinderen over de aarde dat zullen doen. Maar op
een volstrekt andere wijze dan dat Kajafas zich dat had voorgesteld. De
dood van één man, deze Jezus, zal een onweersprekelijk teken zijn van

het leven dat het winnen zal van de dood.

Temidden van deze doodswerkelijkheid, deze doodscultuur, worden
tekenen van hoop, tekenen van leven opgericht. Zoals Kajafas
onbedoeld en onbewust wordt opgenomen in de bevrijdingsgeschiedenis
van de God van Israél, de God van Jezus Christus, zo wordt Maria, de
zuster van Lazarus, dat eigenlijk ook. Natuurlijk geeft Jezus een duiding
van wat zij doet. Dat zij dit met het oog op zijn begrafenis heeft gedaan.
Maar dat is de taal van de evangelist Johannes waar eigenlijk structureel
Jezus en God het plan kennen en de mensen niet. Maar het is natuurlijk
onzin om te veronderstellen dat Maria dat weet. Wat zij hier doet, wat zij
hier bewijst, is allereerst iets intuitiefs. Het is een daad van liefde en
genegenheid. Dat huis dat eerst gedomineerd werd door de geuren van
ziekte, verdriet, dood en verderf. Dat wordt verdreven door de geur van

goedheid, gulheid. Door de geur van de liefde. Welbewust lijkt de



evangelist Johannes een toespeling te maken op eigenlijk de enige keer
dat op een vergelijkbare manier een kamer zich met de geur van
Nardusolie vult. Als de minnares in het boek Hooglied haar minnaar,
haar koning, bezingt als hij op zijn bed ligt en haar nardus zijn geuren
afgeeft. Het is van alles wat hier gebeurt, maar het is ook minnespel,
zoete verliefdheid, zorgvuldigheid van mens tot mens. Dat alles wat zich
ook nu onder al dat donkere gesternte, relatief onverstoorbaar afspeelt
en wat ons ook vandaag geboden is. In dat opzicht had men in mijn
oude gemeente helemaal gelijk, toen men zich verheugde over het
mooie lenteweer, het weerzien met elkaar en of ik een goede reis had
gehad en pas in tweede instantie over de toestand van de wereld. Zo
moeten wij het dus inderdaad doen. Met ons hondje wandelen. Ons
verheugen in het lenteweer en over elkaar. Dat wij er zijn en dat wij op
elkaar gesteld zijn. En dat, zoals Sting ooit zong, we hopen dat de
Russen op diezelfde wijze ook van hun kinderen houden. Want
tegenover de dood en de doodsdriften van Kajafas tot Poetin en al wie
zich daarna in diezelfde lijn melden zal, hebben wij eigenlijk alleen maar
dat in te zetten: de dagelijkse daden van liefde en genegenheid. Precies
zo staan wij op uit ons defaitisme. Precies zo bevrijden wij ons uit de
ketenen van de angst en de argwaan. Precies zo geven wij ons over aan
de taal van de hoop. Aan de taal van het verlangen. Aan de taal van de
liefde. Dat zal winnen. Dat zal het redden. Tegenover de dood.
Tegenover het duister. Er is en er zal een licht ontstoken worden dat het
duister niet zal grijpen. Ook nu, in de dagen waarin wij ons hart

vasthouden, weten wij dat het Pasen worden zal.

Amen.



