Verkondiging

Gemeente in de Heer Jezus Christus,

Er is een schema voor. Maar het was geen slecht idee geweest om
uitgerekend op deze zondag voor Amnesty te schrijven. Want de brief
aan de gemeente van Filippi die wij de komende weken van Advent tot
en met Kerst zullen lezen, is een brief van Paulus, geschreven vanuit de
gevangenis. Geschreven vanuit gevangenschap. Geleerden twisten er
nog wel over om welke gevangenschap dat nu gaat: de uiteindelijke
gevangenschap in Rome of de tijdelijke in Filippi zelf of mogelijk Efeze.
Het maakt niet zo heel veel uit. Maar vanwege het feit dat de brief aan
Filippi is gericht, is het natuurlijk het meest waarschijnlijk dat het hier om
een gevangenneming n.a.v. gebeurtenissen in Filippi gaat. Ik kom hier

nog op terug.

Je leest een dergelijke brief toch anders in de wetenschap dat deze
vanuit de gevangenis is geschreven. Het geeft de brief een urgentie, een
noodzaak die het anders niet zou hebben. Dergelijke brieven kunnen
niet vrijblijvend zijn. Ze gaan ergens om. Ze pellen de zaken af tot op
hun kern. Alle onzin en bijzaken vervallen. Er moet nu iets gezegd
worden en dat moet het noodzakelijke zijn. In de cel wordt een mens
teruggeworpen op zichzelf. Een cel, zo weet het beroemde gedicht van
Jan Campert, ‘is maar twee meter lang

en nauw twee meter breed.” Dan komt het op de essentie aan. Waar zijn
mijn bronnen? Kan ik daar nog hoop en vertrouwen uit putten? Hoe blijf

ik overeind?



Onwillekeurig glijden mijn gedachten af naar inderdaad een gedicht als
dat van Jan Campert. Of de gevangenisbrieven van Bonhoeffer. De
dagboeken van Etty Hillesum of de biografie van Nelson Mandela. Hoe

hielden zij zich staande? Wat motiveerde hen?

Het valt mogelijk ook over die anderen te zeggen, maar wat mij bij
Paulus opvalt, is dat hij deze bronnen niet in zichzelf vindt. Wat hem tot
kracht, steun en vreugde is, dat zijn de anderen. Dat is de gemeente,
preciezer gezegd, dat zijn alle heiligen te Filippi. Hij, Paulus, hij is niet
alleen. Al is hij dat natuurlijk in letterlijke zin, mogelijk in gezelschap van
zijn medewerker Timotels en nog een medewerker, wel. Maar hij is niet
fundamenteel alleen. Hij weet zich verbonden met de gemeente op
afstand. Daar brandt het vuur waaraan hij zich in zijn isolement, in zijn
gevangenschap, kan warmen. Hij weet zich in alle innigheid aan hen,
aan die heiligen, aan hun opzieners en diakenen verbonden. Hij houdt
van hen in zijn hart. Hij warmt zich aan het hartsgeheim van de

gemeente.

In praktisch opzicht heeft Paulus niet eens zo lang in de gemeente van
Filippi verkeerd. Maar blijkbaar is de pure herinnering aan wat hij met
hen ondervonden heeft, voldoende om het in gevangenschap uit te
houden. Hij is hart aan hart, in vreugdevol gebed, met hen verbonden.
Daar komt geen gevangenschap, geen isoleringscel tussen. Prachtig
natuurlijk. Maar ik word altijd wel wantrouwig als ik over geen enkele
wanklank hoor. Zou het werkelijk? Is daar in Filippi nou nooit eens
gedoe of gezeur? Gezeur dat nergens over gaat. Maar dat die toen dit
zei en zij toen dat. En dat dat heel erg is. En dat daar dan weer
helemaal geen aandacht voor is. Ik wil best geloven dat De Thomas

geen Filippi is. Maar dit lijkt mij toch een suspecte vorm van



zelfrapportage. En bovendien, later in de brief zal wel degelijk blijken dat

er een en ander in de gemeente aan de hand is.

Paulus doet het anders. Hij kiest ervoor om de gemeente zo te zien. De
gemeente is niet zo. Zo zal blijken. Maar Paulus begint daar niet. Hij
zegt letterlijk: ‘Ik zie het als mijn recht om zo over u te denken’. Hij wil
niet minder dan de gemeente op zijn best voor te stellen. Ik vind dat
fantastisch. Natuurlijk valt er veel lelijks over de kerk en de gemeente te
zeggen. Maar je kunt het ook niet doen. Je kunt ook de gemeente
hooghouden in haar ijver en hartstocht en haar verlangen naar de dag
des Heren. En dat zoiets van betekenis is voor het leven vandaag.
Paulus verwacht alles van de gemeente. En dat sterkt hem in zijn
verwachting dat het goed komt, ook al verkeert hij nu in duisternis,
gekluisterd en in verdrukking. Hij weet de gemeente deelgenoot in de
genade van God en zo ook deelgenoot in zijn verdediging en
bekrachtiging van de evangelieverkondiging die hem uiteindelijk in de
gevangenis heeft gebracht. Want dat is blijkbaar wel de consequentie

van zijn verkondiging.

Ook de gevangene in het gedicht van Jan Campert is met meer. Met

achttien, wel te verstaan. Achttien aanstaande doden:

‘Een cel is maar twee meter lang
en nauw twee meter breed,

wel kleiner nog is het stuk grond,
dat ik nu nog niet weet,

maar waar ik naamloos rusten zal,
mijn makkers bovendien,

wij waren achttien in getal,



geen zal den avond zien.’

Zij weten van hun onafwendbare einde. Maar zij wisten zich ook
verbonden in een zaak die groter was dan hun eigen vege lijf. Maar een
mens kan voor minder in de gevangenis komen. Als wij ervan uitgaan
dat Paulus en Timotedus in Filippi zijn opgepakt voor de feiten waarvan in
het boek Handelingen verslag wordt gedaan, dan komt deze zaak in een
schril maar ook verrassend actueel licht te staan. In het boek
Handelingen wordt beschreven hoe Paulus en zijn medewerker in de
gevangenis belanden, nadat Paulus een tot slaaf gemaakt meisje bevrijd
heeft van haar waarzeggende gaven waaraan haar meesters dik
verdienden. Met andere woorden: hij heeft namens zijn Heer opgetreden
In een pervers politiek en economisch systeem. Hij heeft daartegen
gerebelleerd en is daarvoor opgepakt. Zijn vreugde in de Heer is dus
bepaald niet zonder politieke consequenties. Hoe zou het ook anders
kunnen met een Heer die in zijn messiaanse rebellie als een misdadiger
geéindigd is aan het kruis. In zijn gestalte niet van een dienstknecht, een
tot slaaf gemaakte, te onderscheiden. Een feit waarvan blijken zal dat de
Filippenzenbrief er niet over uitgezongen raakt. Dat doet de gemeente
anders in de wereld staan. En omdat de gemeente dat doet, kan Paulus
het ook.

En nu wij. Wij zijn geen Bonhoeffer, Etty Hillesum, Nelson Mandela, één
van die achttien. Het is niet zo heel waarschijnlijk dat ons gedrag ons in
gevangenschap brengt. Toch denk ik dat de aanwijzingen die Paulus de
gemeente hier geeft, nog altijd actueel zijn. En als ik me niet vergis, in
dit huidig tijJdsgewricht van verruwing en polarisatie nog veel meer.
Paulus bidt en hoopt dat de liefde in de gemeente meer en meer

overvloedig mag worden. Dat de gemeente zich oefent in kennis en



fijngevoeligheid. Dat wij dus - met andere woorden - steeds
fijngevoeliger, attenter worden. Dat wij ons laten raken door de nood en
door de vragen van de ander. Dat wij ons meer en meer weten te
concentreren op de dingen die er werkelijk toe doen. Dat wij uiteindelijk
op de dag des Heren zo helder als glas zijn. Ontdaan van alle
overbodige dingen. Als een mens in zijn cel, teruggebracht tot de kern

van zijn bestaan.

Bij het koken beluisterde ik een podcast waarin een longarts werd
geinterviewd. Hij vertelde hoe hij toch nog maar weinig meer leek op de
arts die hij ooit was. Beroepshalve heeft hij natuurlijk veel met de dood
te maken. Maar hij heeft vooral geleerd om te luisteren naar wat wie
sterft, ons nog te zeggen heeft. Eigenlijk altijd verdwijnt alle onzin.
Niemand heeft het over zijn of haar werk en wat daarin allemaal is
bereikt. Het gaat steeds over vriendschap, liefde, betrokkenheid. En niet
zelden de spijt daar tijJdens het leven niet meer aandacht aan
geschonken te hebben. Heel eenvoudige dingen eigenlijk, die de rest
van de wereld tot een groot en ontnuchterend onbelangrijk circus
maken. Hij vertelde dat hij ooit in een teambespreking een patiént
presenteerde van wie hij eigenlijk niet meer goed wist hoe hij haar pijn
nog kon verlichten. Eigenlijk had ze al teveel morfine en ze reageerde
daar ook niet goed op. De geestelijk verzorger bood aan om meteen
maar even met hem mee te gaan om naar haar te kijken. Zijn vraag hoe
het met haar pijn stond, was zij net voor. Ze wilde graag weten hoe het
met haar ging. De vrouw vertelde honderduit. Een niet erg spectaculair
verhaal. Over hoe het haar verdriet deed dat zij haar dochter nooit meer
zag. Dat ze toch hoopte dat het nog een keer goed zou komen en dat ze

nog altijd veel van haar dochter hield. Zo ging het even door. En toen



het gesprek bijna ten einde was, wendde zij zich tot hem. ‘En trouwens,

dokter, ik heb helemaal geen pijn meer.’

Misschien gebeurde hier iets waar Paulus de gemeente, onze
gemeente, toe oproept. Te groeien, overvlioedig te worden in liefde en
fijngevoeligheid. Om een eerste licht te zijn in een duisternis vol
onverschilligheid en rancune. Om gaande en staande te blijven in onze,
niet zelden ook innerlijke gevangenis. Om ervoor te kiezen om elkaar te
zien in het beste licht dat denkbaar is. Ons dat te binnen te brengen bij

brood en bij wijn.

Amen.



