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TOESPRAAK THOMASKERK AMSTERDAM zondag 11 april 2021 
Verhalen na de dood van Jezus 
Alex van Heusden 

 
Een gedicht, om te beginnen. Het gaat zo: 
 
Er was de juffrouw die aan ons vroeg wie van ons wel in Jezus’ plaats had 
willen sterven. Ik stak mijn vinger op. Ik zag mezelf al. Op de helling van 
gras naast de Barneveldse beek. Aan een groot houten kruis. Ik dacht niet 
aan de pijn. Wel aan het feit dat ik na drie dagen weer uit de dood zou 
opstaan en dat ik dan een held was. Het opsteken van mijn vinger was niet 
het goede antwoord. Het goede antwoord was dat Jezus de enige was die 
dat zou willen, die dat kon, die dat voor de mensen overhad. 

 
Dit parlandogedicht is van Tjitske Jansen, uit haar bundel Koeriekoeloem. Een catechese-
zondagsschooltafereel, in Barneveld of daar ergens in de buurt - de Bible Belt. Je zou het een 
voorbeeld van drang tot navolging van Jezus, Imitatio Christi, kunnen noemen, maar dan wel 
door een eigengereid kind, dat heldendom nastreeft. Niets mis mee. Ik kan me er van alles bij 
voorstellen. Kinderen en hun fantasieën. Alleen, Jezus was geen held, niet op die manier. Hij 
zette zich in voor een andere, nieuwe wereld, maar koos niet voor de dood aan de schandpaal. 
Hij werd vermoord omdat anderen hem kwijt wilden, omdat zij aan de macht wilden blijven. 
En daarna begonnen verhalen rond te zingen: dat hij de dood zou hebben doorstaan, dat hij 
zijn graf zou hebben verlaten. 
 
Er is iets met die verhalen. Ze zijn verre van triomfalistisch. Ze nodigen niet uit tot halleluja-
gezang. Daar is, na het jaar 70 van de eerste eeuw, ook geen enkele aanleiding toe. In dat jaar 
werd Jeruzalem, stad en heiligdom, verwoest door het tiende Romeinse legioen onder 
aanvoering van Titus, de latere keizer. Met de verwoesting van Jeruzalem kwam een einde 
aan de grote Judese opstand tegen Rome die vier jaar duurde (66-70) en bekend staat als de 
Joodse Oorlog. 
Die zogeheten Joodse Oorlog tegen de Romeinse bezettingsmacht ontaardde in een 
burgeroorlog. Drie Judese guerrillalegers bonden de strijd aan met elkaar om de hegemonie 
over Jeruzalem. De frontlijnen liepen dwars door de stad. Het tiende Romeinse legioen keek 
op enige afstand toe en wachtte af. 
Tijdens het beleg van de stad waagden inwoners zich, door honger gedreven, buiten de 
muren. Ze werden genadeloos opgepakt, vijfhonderd of meer op één dag, en gekruisigd - daar 
moest een afschrikwekkende werking van uitgaan. Een ooggetuige schrijft: ‘Het aantal was zo 
groot, dat er nauwelijks genoeg ruimte was voor de kruisen en dat er nauwelijks genoeg 
kruisen waren om iedereen op vast te spijkeren’ (Flavius Josephus, De Joodse Oorlog V, 451). 
Jeruzalem na de verwoesting is één groot massagraf. Duizenden doden liggen er onder de 
puinhopen. Alle termijnen lijken verstreken. Dit is het einde. Wat nu? 
 
De verhalen over Jezus, de evangeliën, die bekende vier, zijn geschreven ruim veertig jaar na 
zijn dood, na het rampjaar 70. Die vier verhalen proberen een antwoord te geven op die vraag: 
wat nu? Hoe verder, nu alle termijnen lijken verstreken? De messias zou komen, de bode van 
een nieuwe wereld, maar de messias is niet gekomen. Het messiaanse project van bevrijding 
is uitgelopen op een mislukking. Ten overstaan van dit zwarte gat moet het verhaal over Jezus 
opnieuw worden verteld. 
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En zo, rondom dit verhaal in vier varianten, houden de volgelingen van Jezus, bijeenkomend 
in kleine groepen, de gedachtenis aan hem levend: hoe hij bevrijding bracht en nieuw leven 
gaf; hoe hij hen solidariteit leerde, op te komen voor elkaar in economisch moeilijke 
omstandigheden, weerstand te bieden aan onderdrukking; hoe hij hen leerde elkaar vast te 
houden. Zijn volgelingen beleefden dat, met een woord van Martinus Nijhoff, als ‘een 
voorgoed begonnen begin’. 
 
Hoe waar dit ook mag zijn, het neemt niet weg dat Jezus’ leerlingen ook strijd leverden met 
elkaar, richtingenstrijd. Het ging niet altijd hartelijk toe tussen verschillende groepen, 
ecclesia’s, ‘gemeenten’, in de vroege messiaanse beweging. De laatste verhalen uit het 
evangelie van Johannes laten daar geen twijfel over bestaan. Zo hoorden wij vorige zondag, 
de morgen van Pasen, over Simon Petrus en die anonieme andere leerling, hoe zij een 
wedloop naar het graf aangingen, gealarmeerd als zij waren door Maria van Magdala: er zou 
een graf-roof hebben plaatsgevonden. Het dode lichaam van Jezus is verdwenen. 
Ze gaan rennen, die twee. Een wedstrijd? Met de vraag wie wint? Is dat geen anachronisme? 
U moet weten dat er toen al vele eeuwen georganiseerde sportbeoefening plaatsvond. En 
loopnummers waren buitengewoon populair. Een wedloop dus. En die andere leerling is 
sneller dan Simon Petrus en bereikt als eerste de finishlijn: de ingang tot het graf. Hij mag zich 
kronen met de krans van de overwinning. 
 
Maar dan, hij ziet, vooroverbuigend, de windsels liggen, hij weet dat het lichaam van Jezus 
daar niet meer is, in het graf, en hij blijft buiten. Hij gunt het Simon Petrus, de verliezer van de 
wedloop, om vóór hem het graf binnen te gaan. Daar in het graf ziet hij niet enkel de windsels 
liggen, maar ook de zweetdoek, die het hoofd van Jezus bedekt had, apart opgevouwen op 
een andere plaats. Nu is aangetoond: er heeft geen graf-roof plaatsgevonden, het lichaam van 
Jezus is niet gestolen. Grafrovers en dieven hebben altijd haast, zij laten de boel niet netjes 
achter. 
Nu gaat de andere leerling naar binnen, hij ziet, hetzelfde als Petrus zag, maar, zo staat er, ‘hij 
vertrouwde’. De eerste, de winnaar van de wedloop, die tweede werd, komt als eerste tot 
vertrouwen. Wat begint hij te vertrouwen? Dat Jezus, gestorven aan het kruis, niet meer ligt 
in het graf, dat hij leeft. In dat graf is geen dood meer. Jezus heeft zijn uittocht volbracht op 
het feest van Pascha en is opgestaan naar de nieuwe, komende wereld - die waarvan de oude 
Schriften getuigen. Het verhaal over Jezus, zijn leven en dood, is een hoofdstuk in het grote 
verhaal over mensen die verlangen naar bevrijding uit deze verschrikkelijke wereld met oorlog 
en terreur, fronten en getto’s, honger en dorst, tranen die moeten gedroogd. 
De andere leerling, die naamloze, bevriend met Jezus, aldus het verhaal, is de eerste die tot 
vertrouwen komt. Eerder dan Simon Petrus. Niet alleen rent hij harder dan zijn medeleerling, 
ook is hij hem en alle anderen vooruit in zien én vertrouwen. In het evangelie van Johannes is 
hij de voorganger en het boegbeeld van een messiaanse ecclesia die niet hoeft te rekenen op 
enige sympathie van die andere, veel grotere ecclesia die zich beroept op Simon Petrus. 
 
Dit verhaal draait om ‘zien’ en ‘vertrouwen’. Zo ook het verhaal van deze morgen van Beloken 
Pasen, over Thomas, bijgenaamd Didymus, wat ‘Tweeling’ betekent. Volgens enkele 
vroegchristelijke legendes was hij de tweelingbroer van Jezus en zo’n exacte kopie van zijn 
broer dat hij gezien werd als fysiek bewijs van diens opwekking uit de doden. Ze zagen 
Thomas, de mensen, en meenden Jezus te zien. Alsnog ‘halleluja’. Hij zou het christendom 
naar India hebben gebracht. Daar heb je ze nog altijd, zogeheten Thomas-christenen. 
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Als de andere leerlingen hem zeggen, Thomas, ‘Wij hebben de heer gezien’, vraagt Thomas 
om bewijzen. Hier is niet aan de orde of die leerlingen iemand hebben gezien, maar of die 
iemand de door Rome gekruisigde is. Dat kan niet waar zijn, meent Thomas: een messias die 
de merktekens van de dood in zijn lichaam draagt, kan geen messias zijn - geen bron van hoop 
op bevrijding. De wonden zien, is voor Thomas niet voldoende. Hij moet ze aanraken, voelen 
- of het wel echte wonden zijn, niet de triomfantelijke decoraties van zoveel vrome beleving 
rond Goede Vrijdag. ‘Als ik niet mijn vinger in het merkteken van de nagels steek, niet mijn 
hand in zijn zijde steek, vertrouw ik beslist niet.’ 
De deuren blijven gesloten. De messiaanse ecclesia heeft zich nog niet over de angst voor de 
dodelijke macht van het heersende systeem heengezet. Tot drie keer zegt Jezus zijn leerlingen: 
‘Vrede voor jullie!’ Sjalom, heel-wording, herstel, genezing - toegesproken in tijden van oorlog 
en verwoesting. 
De derde keer ‘Vrede voor jullie!’ is voor Thomas de eerste keer. Heeft hij zijn handen 
gestoken in de zijde van Jezus? Dat wordt niet verteld. Alsof het genoeg was om te zien en de 
woorden van Jezus te horen: ‘Wees geen trouweloze, maar een getrouwe.’ 
Trouw aan wat? Vertrouwen waarin? Aan de mogelijkheid de dood te overwinnen? Welke 
dood? De dood toegebracht door het Romeinse systeem, als voornaamste machtsinstrument, 
in naam van Caesar - de dood van Jezus aan het kruis en van duizenden Joden in het jaar 70. 
Die dood overwinnen, dat systeem neerslaan en vernietigen, in die mogelijkheid fiducie 
hebben - tot die ‘geloofsbelijdenis’ is de gemeente geroepen, ook in onze dagen, in deze 
wereld. 
Als Thomas zich verootmoedigt en belijdt: ‘Mijn heer en mijn God’ - dus: Jezus, de gekruisigde, 
is heer en God - dan neemt hij geen voorschot op de belijdenisteksten van latere concilies. 
‘Heer en God’, dominus ac deus, zo liet Caesar Domitianus zich aanroepen. Het evangelie van 
Johannes zegt daartegenin: de messias is dominus ac deus. Welke messias? De messias 
gekruisigd - en opgewekt uit de doden? Precies dat laatste kun je niet zien. Dat vraagt om 
vertrouwen. 
 
Ach ja, vertrouwen. Fiducie. Geloof. Maar intussen: duisternis is de ijzeren wet van deze 
wereld. Hoe mensen over de kling worden gejaagd, verdwijnen in massagraven, hun namen 
uitgewist. Dat gebeurt op grote en op kleine schaal. We zien en herkennen de beelden - niet 
te bevatten wat er allemaal gebeurt. Hoe moeten we daarmee omgaan? We weten het niet. 
Maar dan is de beproeving groot er helemaal niet mee om te gaan - om je af te keren, je ogen 
te sluiten. ‘Sta op en bid - dat je niet bezwijkt aan de beproeving’, zei Jezus in het uur van zijn 
wanhoop. De beproeving is het cynisme: het wordt toch nooit wat. Moedeloosheid is de 
beproeving: dat er niets ten goede zal veranderen, die stemming. Bezwijk niet aan die 
beproeving. 
 
Elkaar bevrijden. Hoe doe je dat? Je moet elkaar genezen van vooroordelen, van ‘wij’ 
tegenover ‘zij’, van harde, honende taal die mensen opzet tegen elkaar. 
Overal waar wij leven en werken, zijn mensen gevangen in angst, schaamte, gewoontes, 
minderwaardigheidsgevoelens - in wat al niet. Hopen op een nieuwe wereldorde betekent 
ook en misschien wel allereerst dat je bij jezelf te rade gaat hoe je zou kunnen bijdragen aan 
de bevrijding van mensen dicht om je heen. Hoe kunnen we het lot van ook maar een paar 
mensen helpen verlichten? 
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We hebben een verhaal, een grote vertelling over telkens weer nieuw begin maken. En we 
hebben elkaar. Of niet soms? 
 

Zeg ‘amen’ - zo moge het zijn. 


