Verkondiging

Gemeente in de Heer Jezus Christus,

Soms zou je willen dat het daarbij gebleven was. Zoals een feestje
waarvan het het mooiste was als het opgehouden was toen we nog
vrolijk waren en tegen elkaar zeiden hoeveel we van elkaar hielden en
dat het goed was om zo samen te zijn. Maar veel vaker gaat het nog een
beetje gezapig door. Drinken we iets meer dan goed voor ons is en
krijgen wij het weer aan de stok met die vervelende oom die na een paar
borrels precies weet wat er moet gebeuren met al die allochtonen in ons

land en nog altijd Den Uyl de schuld geeft van alles.

Zo vergaat het ons ook met onze slotlezing van het dubbelboek
Ezra/Nehemia. Het had zo mooi kunnen zijn. Het uit de ballingschap
teruggekeerde volk heeft zichzelf een voorzichtig bestaan verschaft. De
tempel is hersteld. De muren zijn herbouwd. Er is een gevoel van
gemeenschappelijkheid. De mensen hebben het samen gedaan. Waren
twee aan twee verantwoordelijk voor de opbouw van delen van de muur
en de poorten. En er zijn poorten genoeg. Tien in getal. We houden het
veilig maar overdrijven niet. De deuren van de poorten kunnen ook weer
open als het gevaar geweken is. We sluiten onszelf niet op en anderen
buiten. We blijven als overheid niet controleren wat zich achter de
voordeur afspeelt. Hooguit even. Als een noodmaatregel. Maar dan
moet alles weer weg en wat mij betreft, de corona apps ook weer gewist.
En we lazen dat zelfs de halve hoogte van de muren, de burger al moed
gaf. Al te hoog moet het nooit worden. Het moet genoeg zijn om de

minimale veiligheid te garanderen van de stad. Dat niemand ten prooi



valt aan de vijanden rondom. Maar complete veiligheid. Het idee dat wij
helemaal zonder risico’s zouden kunnen leven. Dat is een illusie en
misschien wel zelfs een gevaarlijke illusie. Een chirurg, ik denk niet
toevallig werkzaam in het AvL, schreef daar onlangs in de krant
verstandige dingen over. Misschien moesten we ons maar eens
verstaan met de fundamentele onoplosbaarheid van de dingen. Het
leven heeft eenvoudigweg scherpe randjes en daar horen nu eenmaal

ziekte en dood bij. Zulke dingen leer je wel in het AvL.

Maar goed. Deze nieuwe samenleving onder aanvoering van de
voortvarende stadhouder Nehemia lijkt aardig op weg. Hij creéert de
randvoorwaarden van vertrouwen. Hij herstelt de muren en door dat
gezamenlijk te doen, herstelt hij ook een vorm van onderlinge solidariteit.
Hij bouwt aan een lieve stad die nog even geduld moet hebben.
Vervolgens zet hij zich aan de vorming van een identiteit van deze
nieuwe samenleving. Want daarmee lijkt ook iets aan de hand te zijn.
Men is zijn afkomst vergeten. Vergeten waar men vandaan kwam. Men
kent die merkwaardige geschiedenis niet meer. De geschiedenis van de
bevrijding van een slavenvolk die precies daarom, omdat men bevrijd
was, voortaan zou proberen om anders te leven. Als vrije en bevrijde
mensen en zo een samenleving zouden inrichten naar Gods hart. Maar
dat verhaal was men kwijt. Dat was ergens onderweg verloren geraakt.
Wie weet, wel in de ballingschap toen hun bewakers spottend zeiden:
‘Zing nog eens zo'n leuk liedje van jullie Heer, zo heerlijk exotisch!” Maar
de psalmen stierven op hun mond. Ze konden niet meer zingen. Maar
wie niet meer zingt, raakt ook de tekst kwijt. En zo is het volk wat lukraak
en naar alle kanten gaan leven. Zonder centrum. Zonder oriéntatie. En
bijna automatisch lijk je dan toe te vallen aan wat andere volkeren,

andere machten je aanbieden. En raakt dat allemaal in een crisis.



Ontvalt je dat allemaal, dan weet je zelf ook niet meer goed wie je bent
en waar het mogelijk met jou en met de samenleving naartoe zou

moeten gaan.

U begrijpt dat ik hier parallellen zie met de tijden waarin wij vandaag
leven. We hadden dit beleg, deze bezetting door een virus niet zien
aankomen. We hadden, denk ik, nooit gedacht dat wij vandaag op deze
wijze zouden leven. Maar als de tekenen mij niet bedriegen, hebben wij
eigenlijk geen flauw idee waar het naartoe zou moeten gaan. Behendig
en vakkundig managen wij de crisis. Onze premier is toch vooral dat:
een crisismanager en dat valt zeer in hem te prijzen. Maar een bredere
visie. Waar het naartoe moet. Dat ontbreekt. En misschien moet dat
zelfs wel noodzakelijk ontbreken bij gebrek aan gemeenschappelijkheid.
Een enkeling had goede hoop. Misschien was deze tijd wel een tijd van
bezinning. Rondom het besef bijvoorbeeld dat de wereld helemaal niet
zo maakbaar en beheersbaar is als wij altijd dachten. Dat er misschien
een reflectie plaats zou vinden rondom onze eigen
grensoverschrijdingen. Dat we nu wellicht bewuster en zorgvuldiger
zouden gaan leven. Wat meer zouden gaan nadenken over ons
consumptie - en reispatroon. Maar ik moet toegeven hier van meet af tot
de sceptici gerekend te moeten worden die zich de woorden van de
journalist Karel Smouter zeer aantrok toen hij al in maart zei: laten we
ook maar wat hamsteren rondom onze grote visies en vergezichten. Hij,
en ik met hem, vreesde zeer dat wij toch vooral ons oude leventje zo
snel mogelijk zouden willen hernemen en het heeft me ook niet wezenlijk
verwonderd dat ons overheidsbeleid toch vooral gericht was op het
herstel van de economie. Wij zijn toch vooral de afgelopen decennia
consumenten geworden. Als dat van ons afgenomen wordt, is er

eigenlijk geen nieuwe of andere identiteit. Dan zijn wij niets meer.



In een vergelijkbare situatie bevindt zich nu het volk van God. De
randvoorwaarden zijn er. De muur. De tempel. Maar de kern ontbreekt.
Het volk van God weet niet meer wie zij zijn en waarom zij er zijn.

Waartoe zij op aarde zijn.

En dan doet de stadhouder Nehemia iets geniaals. Hij laat de
schriftgeleerde Ezra komen. En Ezra, die er overigens voor kiest om dat
niet in de tempel te doen maar op een geimproviseerde houten
verhoging op het Waterplein, leest, samen met zijn leerlingen,
dagenlang de Tora voor. En dat niet alleen, zijn leerlingen dragen er
zorg voor dat er ook interpretatie is. Dat iedereen, man en vrouw, jong
en oud, het in eigen woorden snapt. Langzaam maar zeker begint men
het te snappen. Tegenover de angst wordt het vertrouwen gezet. De
mensen ontdekken hun geschiedenis. Waar zij vandaan komen en in
wiens hand zij eigenlijk altijd zijn geweest. En zo ontvangen zij moed en
kracht om het uit te houden en om het vol te houden in een onzeker
bestaan. Lezenderwijs ontdekken zij het feest van Loofhutten. Dat feest
waarin je even leeft in een voorlopig huis, een hutje, met een open dak
van slechts wat takken. Zodat je de sterren ziet en de regen voelt. En
weet, dat het leven ondanks alle gebreken, toch een goede afloop zal

hebben. Volgend jaar in Jeruzalem!

Maar zoals ik u al zei, ik had het feestje graag hier afgebroken. Dat was
een mooi einde geweest. Maar het boek gaat voort. Misschien ook wel
als het leven zelf dat soms even ideaal lijkt om dan weer tegen de harde
werkelijkheid van alledag te botsen. In datzelfde doorgaande lees - en
leerproces stuit men op een passage in de Tora, in het boek

Deuteronomium, waarin geschreven staat dat de Ammonieten en



Moabieten geen deel uit mogen maken van de gemeenschap van God
omdat zij ooit het volk brood en water geweigerd hebben en zelfs de
ziener Bileam hadden ingehuurd om hen te vervloeken. Wat trouwens
op een magistrale wijze mislukte omdat zijn ezel meer zag dan hijzelf en
niet voorbij de engel Gods durfde gaan. Een oude vijandschap wordt
opgerakeld en met woedende ogen kijkt men naar de samenleving van
vandaag. Van deze segregatie is niets terecht gekomen. Alles en
ledereen loopt volledig door elkaar en met grote voortvarendheid zet
Nehemia zijn stappen. Je zou kunnen zeggen dat hij twee dingen doet:
in de tempel maakt hij schoon schip. Hij ontdekt dat de hogepriester
Eliashib daar een fraaie kamer heeft ingericht voor de aartsvijand van
Nehemia, Tobia. Omdat Tobia familie van Eliashib is en het hemd toch
nader dan de rok. Eigenhandig gooit Nehemia de inboedel van Tobia op
straat en geeft de tempelkamer weer de bestemming waarvoor hij

bedoeld is: de eredienst.

Dat is de religie. Maar in de samenleving stelt hij op een vergelijkbare
manier orde op zaken. Hij treedt op tegen het algemene verval der
zeden. De volkeren rondom, met de Phoeniciérs als de roemruchte
kooplui van het oude oosten voorop, hebben het volk andere gewoonten
geleerd. De handel gaat voor alles. Tot zijn leedwezen ziet Nehemia dat
dat gesjacher zelfs op de dag des Heren, op sjabbat, doorgaat en ook
daar stelt hij paal en perk aan. Rondom sjabbat sluit hij letterlijk de
poorten voor de kooplui en als hij de indruk krijgt dat ook daar de hand
mee wordt gelicht, neemt hij nog radicalere maatregelen en stelt hij
gewapende wachters aan. Ongetwijfeld proud boys die zich nog even
koest gehouden hebben. Ons hoofdstuk eindigt er uiteindelijk mee dat hij
ook weer eigenhandig een einde maakt aan gemengde huwelijken

waarbij hij het geweld niet schuwt. Wie misschien iets teveel van zijn



buitenlandse vrouw was gaan houden, wordt vervloekt, geslagen en hun

haren uitgetrokken.

Dit, gemeente, is uiteindelijk een feestje dat ver voorbij zijn hoogtepunt is
geraakt. De religieuze dronkenschap heeft het overgenomen en het
parmantige eigen gelijk. Het is de eeuwige treurzang van elke religieuze
annexatie van veelbelovende verhalen. Maar we herkennen het ook in
het schreeuwcircus van de Amerikaanse verkiezingen of de halsstarrige
weigering bij uitstek op school om over je eigen religieuze
vooronderstellingen in gesprek te gaan maar in plaats daarvan de leraar
vogelvrij te verklaren of nog veel en veel erger. Op z'n best begrijp ik het
als een poging om iets te ondernemen tegen de eindeloze
mercantilisering van onze samenleving. Of ook de corrumpering van
instituten waarop uiteindelijk ook de inkwartiering van Tobia in de tempel
duidt. Want dat is familie. En ergens in mijn achterhoofd klinkt ook de
tempelreiniging van Jezus mee. Maar het kan niet. Niet met geweld en

zeker niet als je het voor het zeggen krijgt.

Hoe het dan wel moet? Een lastige vraag. Het dubbelboek
Ezra/Nehemia eindigt naar mijn gevoel in mineur. Het lijkt wel alsof we af
en toe, bij vlagen ervaren hoe het zou moeten zijn. Om dan weer de
plank mis te slaan door de beloften Gods maar weer in eigen hand te
nemen en met geweld aan mensen op te leggen. Maar nogmaals, bij
vlagen horen we er wel iets van. Bijvoorbeeld als het Loofhuttenfeest
wordt ontdekt en we er iets van ontwaren wat het zou betekenen als wij
fundamenteel open zouden staan voor iets nieuws. lets dat ons verder
helpt op weg naar het Koninkrijk. Ik had dat Nehemia en zoveel anderen
van harte toegewenst. Maar soms zit dat er gewoon niet in. Maar dan

hebben we altijd nog de verhalen. Toen dit boek geschreven werd,



ontstond rondom diezelfde tijd het boek Ruth. Over nota bene een
Moabitische die ons de weg wijst naar het Koninkrijk. Want bij uitstek zij,
een vreemdelinge, een Moabitische, de vijand in het frame van
Nehemia, bij uitstek zij zal de oermoeder worden van niemand minder
dan koning David. Ik denk wel eens dat het boek Ruth geschreven is
door iemand die bij dat achtste hoofdstuk van Nehemia, over de
ontdekking van het Loofhuttenfeest, is blijven dromen. En heeft gedacht:
‘het zou wat zijn als wij onze oriéntatie zo fundamenteel open houden
dat wij ons heil te verwachten hebben van iemand die nu juist niet is als
ik. Een Moabiet, een barmhartige Samaritaan. Een Salafist. Een
republikein met een klein hartje, die wij in Europa zo behaaglijk haten.
Dat zou wat zijn. Ook voor ons leven in de stad, zo vol angst en
onzekerheid en ontdaan van elk perspectief. Een leven als liefde doen.

Een stad zonder dood en duisternis.

Amen.



